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Publié à titre posthume, le dernier livre de Paul Zumthor,
Babel ou l'Inachèvement, n'aura sans doute déçu que ceux qui ne
voulaient voir en son auteur qu'un puits de science épuisant à
coup de bibliographies monumentales égrenées dans des notes
à la concision célèbre des sujets dont le structuralisme, la phi-
lologie et la critique de réception tissaient la trame serrée. Mais
l'allégement de l'ouvrage n'est pas seulement dû à des raisons
contingentes : le ton plus immédiat, plus personnel qui s'y fait
jour signale également une implication de l'auteur dans son
écriture qui tranche avec les études qui la précèdent, à l'excep-
tion peut-être de Parler du Moyen Age, qui date de 1980, dont le
ton polémique disait assez le caractère de rupture qui était le
sien : au terme d'une œuvre riche et protéiforme, Babel ou l'Ina-
chèvement apparaît comme une ultime métamorphose où
Zumthor revendique pour l'authentique écrivain qu'il est un
droit pleinement assumé à la subjectivité.
De surcroît, l'aspect inachevé du livre, qui est tout un sym-
bole, eu égard à son sujet1, n'apparaît pas immédiatement: les
chapitres se suivent avec cohérence et le dernier paragraphe,
en italique, signale à la fois une ouverture sur un achèvement
encore à venir et le moment de stabilisation d'une première
mouture qui se suffit déjà à elle-même. La brièveté de l'ou-
vrage, une bibliographie d'à peine quatre pages, l'absence de
toute note ne sont tout au plus que les indices d'un inachève-
ment dont on chercherait vainement la trace dans les fluctua-
tions de l'idée directrice. Étonnamment, en effet, la bipartition
1. Comme le dit Michel Zink («L'énigme de la tour», dans Le Monde,
28 mars 1997, p. VIII) : « Zumthor, qui était la vie même, reste ainsi plus vivant
de ne s'être pas arrêté, mais d'avoir été interrompu. »
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thématique du livre recouvre ce que l'éditeur nous dit être
l'état du manuscrit à la mort de son auteur: les six premiers
chapitres, qui constituent l'histoire même du thème babélien
dans la littérature, dans l'exégèse et dans l'art, sont définitifs;
les six derniers, réflexions sur les résonances modernes du
mythe de Babel, seraient livrés dans un état encore provisoire.
Or, si la première partie peut apparaître, bien que l'on recon-
naisse immédiatement la «patte» de son auteur, comme le
résumé «objectif» et modeste d'une énorme littérature cri-
tique que Zumthor ne prétend que synthétiser, la seconde par-
tie nous livre, comme jamais auparavant dans un de ses
ouvrages critiques, la pensée de son auteur sur la civilisation
d'aujourd'hui. Et si Zumthor retrouve dans Babel ou l'Inachève-
ment la verve de ce superbe pamphlet qu'était Parler du Moyen
Age, on ne manquera pas pourtant d'être frappé par le pessi-
misme, voire, par endroits, par le désespoir qui se dégagent de
son ultime ouvrage, formant un contraste évident avec le ton
conquérant et rageur du précédent essai.
On a assez vanté l'extraordinaire jeunesse de Zumthor
qui, à près de soixante ans, en avait remontré aux médiévistes
de la jeune génération, s'affirmant dans Y Essai de poétique médié-
vale (1972) à l'extrême avant-garde de sa discipline. Après des
années presque obscures, Merlin se révélait soudain, et pen-
dant vingt ans Zumthor personnifia quasiment à lui seul2 la
modernité du Moyen Age. Iconoclaste heureux, chantre de la
tradition orale, Zumthor avait réglé ses comptes avec le positi-
visme et le fétichisme du texte dans Parler du Moyen Age3 ; porté
par l'ivresse joyeuse des années structuralistes, il se plaignait,
dans la préface de Y Essai de poétique, que malgré la rapidité de
l'écriture du livre (de 1969 à 1971), « du train dont nous allons,
certaines parties en seront probablement démodées lorsqu'il
paraîtra » (p. 15). Dans Parler du Moyen Age, il osait même mêler
le vieux rêve millénariste au fantasme scientiste d'un achève-
ment de la pensée humaine 4 :
2. N'oublions pas cependant l'exact contemporain de Zumthor, Roger
Dragonetti, qui, lui aussi, attendit les années soixante-dix et les approches de la
soixantaine pour donner sa vraie mesure. Zumthor lui rendit hommage dans
Parler du Moyen Âge (Paris, Minuit, 1980, p. 61) comme à l'auteur du «premier
livre pour [lui] convaincant qui eût été jamais écrit sur la poésie de la fine
amor». Les références à Parler du Moyen Age seront désormais abrégées en P,
suivi du numéro de la page
3. « Nous savons aujourd'hui que les textes ne se laissent pas saisir, et
qu'aucune activité critique ne peut, ni sans doute ne doit, viser d'emblée à cette
"objectivité "» (P, 24). Il n'est pas indifférent que cette phrase fasse immédia-
tement suite à un paragraphe où Zumthor épingle très personnellement, quoi-
que sans haine, ses anciens maîtres, Faral, Voretzsch, Wartburg et Bossuat.
4. Ce n'est pas, je crois, faire injure à Zumthor que de mettre ses décla-
rations en parallèle avec des pensées que l'on peut trouver dans L'Avenir de la
science, le grand livre trop calomnié de Renan, par exemple : « II n'y a qu'un
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[...] il n'est pas impossible de concevoir qu'à très long terme
nous nous retrouverons tous un jour en un même point —
grand rassemblement d'énergies positivement utiles à l'accou-
chement d'une civilisation nouvelle: rassemblement dont j'au-
rais rêvé durant ma vie d'homme, mais auquel probablement je
ne serai plus là pour prendre part. (P, 66.)
Annonçant, dans la lignée de McLuhan, l'aube d'une civilisa-
tion de la présence retrouvée, il parlait encore en 1992 de ce
que l'on nomma durant deux ou trois cents ans (si peu dans
notre histoire !) « littérature5 ».
Or, que lisons-nous dans les dernières pages de Zumthor ?
McLuhan y est devenu un prophète vaticinant et bien peu cré-
dible :
Le «village global » pronostiqué par McLuhan en est à l'âge des
séparatismes, irrédentismes, tribalismes, dont la face obscure a
pour nom xénophobie, ségrégation, guerre 6...
Certes, il n'est pas directement question de l'art moderne dans
Babel, et l'on ne dira pas que Zumthor renie dans ce livre testa-
ment sa foi en la littérature orale7. Pourtant, on croit lire
comme un mea culpa en sourdine dans ce tableau si amer de la
société, l'évolution de Zumthor y étant d'autant plus visible
qu'il insiste fortement sur la distance temporelle qui nous
moyen de comprendre et de justifier l'esprit moderne : c'est de l'envisager
comme un degré nécessaire vers le parfait ; c'est-à-dire vers l'avenir. Et cet appel
n'est pas l'acte d'une foi aveugle, qui se rejette vers l'inconnu. C'est le légitime
résultat qui sort de toute l'histoire de l'esprit humain. » (E. Renan, Œuvres com-
plètes, Paris, Calmann-Lévy, 1949, t. III, p. 787.)
5. Paul Zumthor, «Une poésie de l'espace », dans Poésies sonores, éd. par
V. Barras et N. Zurbrugg, Genève, Contrechamps, 1992, p. 10. Les allusions
péjoratives à la période qui va de la Renaissance à la modernité abondent chez
Zumthor qui y voit le réel « moyen âge ». Voir par exemple dans Parler du Moyen
Âge, p. 58 : « Ces XVIe, XVIIe, xviii6 siècles qui ne furent, à bien des égards, qu'un
bref épisode régressif de l'histoire occidentale. »
6. Paul Zumthor, Babel ou l'inachèvement, Paris, Seuil, p. 166. Désormais
B, suivi du numéro de la page.
7. Je pèse le mot « foi », car c'est un rôle presque messianique que Zumthor
confie à l'oralité dans les écrits de ses vingt dernières années. Il se pourrait bien en
effet que l'espérance en l'avenir de la littérature orale se pose dans l'œuvre tardive
de Zumthor comme le substitut de cette foi chrétienne qu'un livre de jeunesse,
Antigone ou l'Espérance (Neuchâtel, la Baconnière, 59e «Cahier du Rhône», 1945)
exprimait avec l'ardente ferveur du prosélyte ; paru dans les derniers jours de la
Deuxième Guerre mondiale dans la prestigieuse collection d'Albert Béguin (avec
qui Zumthor — décidément œcuménique si l'on songe à sa passion pour Abélard
— avait déjà écrit un Saint Bernard de Clairvaux en 1944), Antigone proclamait que
«l'espérance est l'âme de l'histoire» (p. 8), et si Zumthor conservera jusqu'à ses
dernières années la foi en l'homme dont témoigne cette phrase, le christianisme
qui la sous-tend n'est plus guère visible dans Babel, où l'exégèse biblique se fait aussi
attentive que distanciée. Souterrain, le lien entre les deux livres, dont la conjonc-
tion « ou » modalise et suspend le titre, témoigne d'un parcours cohérent qui, pour
privilégier l'humain, ne se détache pas pour autant de l'espérance.
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sépare désormais de l'époque heureuse où la modernité se
croyait triomphante. Mais les grandes philosophies de l'Occi-
dent ont été perverties par les médias : « La sphère médiatique
nous entoure et nous détermine, comme une caricature de
l'Esprit hégélien. » (B, 169.) L'« utopie informatique » a montré
l'envers de sa médaille.
Le langage lui-même, dont les poètes du début du
XXe siècle avaient déjà montré qu'il était «moins destiné à la
communication qu'au viol de l'autre» (B, 198) a été perverti:
« La suspension [... ] des communications universelles menace
à tout instant de transformer mon langage, le tien, tout lan-
gage, en discours psychotique. » (B, 194.)
À toute cette déchéance, on peut voir que Zumthor assi-
gne rétrospectivement une date charnière dont le rappel, peut-
être à demi conscient, scande, dans son texte, la séparation
entre un « avant » utopique et un « après » cauchemardesque de
la modernité, une date qui marque, en même temps que l'en-
trée dans le dernier quart du siècle, le début de la « récession » :
Jusque vers 1975, les tensions sociales les plus graves parmi
nous tenaient aux ratés de la machine économique et à l'oppres-
sion qu'exerçait celle-ci, entre les mains de quelques possédants.
Vingt ans plus tard, la situation (sinon le langage...) a changé.
[...] les petits Pakistanais de 1975 ignorèrent le massacre ou
la déportation de deux cent mille Kurdes irakiens [parce que]
la télévision était alors un mystère joyeux. (B, 150 et 170.)
Tournant autour de cette date, Zumthor nous rappelle que
«vers 1970, on en vint, dans les cercles initiés, à professer que
notre monde est devenu trop complexe pour qu'il soit prudent
d'en confier la responsabilté à des humains» (B, 168).
Et c'est encore aux alentours de 1975 que nous ramènent
l'allusion à « cet intérêt pour l'histoire (voir pour le Moyen
Âge...) que les journalistes spécialisés constatent à qui mieux
mieux depuis vingt ans» (B, 127-128), ou encore cette évoca-
tion de l'Afrique, «où (dans mes souvenirs vieux d'à peine
vingt ans) le soir, au chant lointain des tam-tams, dépose majes-
tueusement ses étoiles sur la savane haletante, comme un dia-
dème» (B, 151).
Ces deux dernières citations sont particulièrement révéla-
trices : d'une part, le « goût du Moyen Age8 » se retrouve enta-
ché d'un soupçon qui pourrait bien en faire, plus que la preuve
d'une ouverture, le signe d'un repli ambigu de notre société
sur des valeurs qu'elle redoute de voir transformées, voire l'in-
dice d'une perte aliénante du sens de l'Histoire ; d'autre part,
le tableau de l'Afrique d'«avant», outre la beauté de l'image
8. Pour reprendre le titre d'un ouvrage récent de Ch. Amalvi (Paris,
Pion, 1996).
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poétique (qui vient nous rappeler la charge affective et les qua-
lités d'écriture et d'émotion des textes de Zumthor), met en
scène de manière dramatique le dédoublement de l'auteur qui
se voit contraint de considérer comme lointain un temps où il
était lui-même déjà au seuil de la vieillesse : affirmation de la
vitalité du dernier printemps de sa vie créatrice et adieu à un
monde disparu, cette notation fait de Zumthor lui-même un
survivant, un homme en sursis qui, toutes expériences faites,
adresse un adieu désabusé à une terre qu'il ne reconnaît plus
comme sienne.
Or, toute honte bue et tous comptes faits, à quel mythe
Zumthor, conscient d'écrire là son dernier livre, choisit-il de
revenir? À nul autre qu'à celui qui l'a toujours hanté et qu'il
avait déjà interrogé dans un roman publié chez Gallimard en
1969 et qu'il considérait comme sa meilleure œuvre d'imagina-
tion : Le Puits de Babel. Dans la liste de ses ouvrages publiée dans
Babel ou l'Inachèvement, ce roman apparaît, par le jeu conjugué
des rééditions et de l'omission des œuvres de jeunesse, comme
le plus ancien des livres de Zumthor : sans doute dû à l'éditeur,
cet effet de miroir dessine cependant une trajectoire qui, si elle
ne correspond pas à l'évolution réelle de l'auteur, n'en a pas
moins valeur exemplaire.
Penchons-nous un instant sur le roman. Immédiatement,
l'inversion de l'image babélienne habituelle que propose le
titre se révèle riche de sens. L'inspiration directe en semble une
phrase de Kafka9, mais on pense aussi à Thomas Mann, qui
commençait le premier tome de son immense Joseph par la célè-
bre phrase : « Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas
dire insondable10?» L'association du puits et du gouffre du
passé se double chez Thomas Mann d'une réflexion sur la con-
naissance. Son Joseph, qui est «une nature d'artiste, vivant dans
une sphère religieuse11», est vu comme l'origine d'une tradi-
tion et surtout d'un savoir qui est au fondement de notre cons-
cience moderne ; à combien plus forte raison un médiéviste ne
peut-il se sentir en droit de voir cette origine dans celui que
l'on appelle volontiers le premier philosophe occidental:
Abélard? L'attachement de Zumthor à ce personnage est une
évidence dont témoigne suffisamment sa traduction, plusieurs
fois reprise, de la Correspondance d'Héloïse et Abélard12. Moins
9. « Nous creusons la fosse de Babel » (Franz Kafka, Aphorismes, 10 avril
1922 ; cité par Zumthor, Babel ou l'Inachèvement, p. 23).
10. Thomas Mann, Joseph et ses frères, tome I, «Les histoires de Jacob»,
trad, par L. Servicen, Paris, Gallimard, 1935, p. 7.
11. Thomas Mann, lettre à L. Servicen, 23 mai 1935, dans Correspon-
dance 1889-1936, trad, par L. Servicen, Paris, Gallimard, 1966, p. 465.
12. Publiée pour une première fois à Lausanne, chez Mermod, en 1950,
elle a été republiée (avec une nouvelle introduction) en 1978 chez Christian
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connu que cette publication, Le Puits de Babel est la conversation
fictive, ou plutôt le long monologue épistolaire (écrit comme il
se doit à la deuxième personne), que le narrateur adresse à
Abélard. Roman complexe, qui mêle l'errance moderne du
personnage derrière lequel se cache Zumthor et la recons-
truction rêvée de l'existence et des sentiments de l'amant
d'Héloïse, Le Puits de Babel est parcouru de déchirures par où la
conscience du narrateur croit retrouver celle d'Abélard ; ainsi
la flaque d'eau que contemple le premier se mue-t-elle en un
fleuve que passe le second appelé par un guérisseur qui repré-
sente précisément les croyances anciennes, les magies séculai-
res qu'Abélard, ou plutôt là force de pensée qu'il représente,
finira par abolir13 ; le fleuve, aux fortes connotations infernales,
se dédouble ainsi dans le ciel, percée d'espoir qu'Abélard ne
reconnaît pas encore :
Le fleuve lui-même s'immobilisait derrière toi, miroir à refléter
la simple solitude du ciel. Le nimbe des événements se dissol-
vait, livrait à la mémoire leur nudité impassible14.
Pour le narrateur, la flaque se révèle proprement palimp-
seste :
Autour d'une flaque sautille une merlette, imprimant ses cunéi-
formes sur la minuscule plage fangeuse qui cerne ce reste
d'averse matinale. {PB, 20.)
« Sentier », « radicelles défaites », « touffes terreuses » {PB,
27), tout ce que rencontre le narrateur devient signe d'une pré-
sence autre : le texte se développe ainsi en rhizomes et, par des
routes mystérieuses, le rêveur et le personnage rêvé échangent
des impressions, des souvenirs, des énergies. L'image, bien
médiévale, du renouveau printanier est familière au narrateur :
« te rappelles-tu, en deçà de tes reniements, la haute prairie en
fleurs, sous le midi comme une mousse de soleil ? » demande-
t-il à Abélard avant d'évoquer 1'« irrésistible fermentation prin-
tanière » {PB, 50 et 64) qu'il ressent autour de lui. La ville, dans
son agressive modernité, représente, univers mort-né devenu
Bourgois dans la célèbre «Bibliothèque médiévale» de la collection 10/18 que
Zumthor lui-même dirigeait et dont elle a été le titre le plus vendu. En 1992,
Zumthor devait en outre traduire les Lamentations d'Abélard pour les éditions
Actes Sud. Signalons enfin qu'une des nouvelles de La Porte à côté, le dernier
ouvrage de fiction de Zumthor (Montréal, l'Hexagone, 1994), se passe autour
de la tombe d'Héloïse et Abélard au Père-Lachaise («La Rose », p. 38-49).
13. La lutte de l'homme contre la part animale qui est en lui est un
thème récurrent de l'œuvre romanesque de Zumthor, de son premier roman,
La Griffe (Paris, Pion, 1957), où le « fauve » fascine et terrorise à la fois un village
de montagnards savoyards, au diptyque consacré au voyage de Christophe
Colomb {La Fête des fous, Montréal, l'Hexagone, 1987 et La Traversée, id., 1992).
14. Paul Zumthor, Le Puits de Babel, Paris, Gallimard, 1969, p. 20.
Désormais PB, suivi du numéro de la page.
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décombres avant que d'être, l'antithèse absolue du monde que
le narrateur cherche à recréer :
Et partout, disséminées dans cette horizontalité sans fin, ces rui-
nes dérisoires de nous, que balaye le vent de l'aube, ces ruines
d'espace qui n'eurent pas le temps. (PB, 140.)
Car c'est la mémoire elle-même qui est menacée ; la ville,
«comme un navire ensablé», est le lieu où le temps se dilue et
s'annule, ses carrefours «où tous les chemins s'embrouillaient»
(PB, 237 et 243) sont le signe d'une labyrinthisation du monde :
il est vrai que, mirages complémentaires de la verticalité et de
l'horizontalité, Babel et les labyrinthes ont souvent été invoqués
de concert : ils mêlent les deux images de la ville (dédale inextri-
cable et inquiétante stratification) dans une construction à la fois
exaltante et folle au bout de laquelle la mémoire disparaît dans
ses simulacres. À ces fantasmes font écho, dans Babel ou Ulnachève-
ment, les lignes où Zumthor évoque le destin des villes modernes
qui, d'utopies positives, sont devenues cauchemars destructeurs :
Aussi bien l'ère de la modernité fut celle, par excellence, de nos
villes, épanouissant dans la plénitude du réel ce qui, jusqu'alors
(depuis le drame babélien), n'avait été que virtualité menaçante
et glorieuse. L'histoire de l'urbanisation en Europe et en Amé-
rique situe, entre le Moyen Âge et le milieu de notre siècle, cet
âge d'or. Auparavant, s'était décomposé le réseau, assez dilué,
des cités antiques ; après 1950, nous voici aux prises avec les inso-
lubles problèmes que nous pose la déliquescence des nôtres.
(B, 181.)
La date de 1950 joue ici le même rôle de pivot que celle
de 1975 précédemment évoquée : il semblerait même que, dans
une perspective radicalisée, le déclin de la modernité doive
être reculé jusqu'à une période auparavant considérée comme
triomphante.
Mais Zumthor se garde bien de proposer des parallèles
faciles et tout l'intérêt du personnage du narrateur mis en scène
dans Le Puits de Babel vient précisément de sa conscience aiguë
de l'inadéquation du raisonnement analogique pour com-
prendre la vérité du passé, ainsi que de ses doutes angoissés sur
la possibilité même de réaliser son désir de communion spiri-
tuelle ; le fil qui nous relie au passé est infiniment fragile et sans
cesse menacé par les errements et les emballements de l'his-
toire: en une magnifique image qui intègre textuellement la
fameuse expression de Thomas Mann, Zumthor évoque dans Le
Puits de Babel « la guerre et la corde qui pend sans seau et sans
crochet, dans le puits du passé» (PB, 200). Nous n'avons pas
prise sur l'histoire: nos instruments d'investigation sont sans
portée, rien ne peut s'accrocher à la corde, mais la corde pend
toujours et toujours nous continuons de la jeter dans le puits
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sans fond, car notre désir est une soif inextinguible. Le Puits de
Babel est précisément cette tentative de jeter la corde dans l'es-
poir chimérique qu'un lambeau de mémoire pourra tout de
même s'y accrocher15.
Que l'idée du labyrinthe ne soit jamais très éloignée de
celle de la hauteur/profondeur insondable, une image est là
pour en témoigner, celle de ce « mur de sel qui barre notre âme
et qu'on lèche dans l'espoir de percer» {PB, 268), symbole
d'une impossible ascèse du désir, sur l'évocation duquel se clôt
le roman. Notons ici que les murs tiennent une grande place
dans l'univers de Zumthor, qu'ils soient ceux du tombeau,
comme dans le juvénile et mystique essai Antigone et l'espérance,
ou qu'ils recèlent des portes, symboles toujours d'une promesse
fragile. Le dernier recueil de nouvelles de Zumthor, précisé-
ment intitulé La Porte à côté, reflétait bien cette part de mystère
et d'espoir que Zumthor n'a jamais cessé de chercher au-devant
de lui, tout en sachant que l'essentiel résidait peut-être davan-
tage dans la promesse que dans l'accomplissement16. La troi-
sième partie du Puits de Babel se termine par une phrase qui illus-
tre bien l'ambivalence du thème de la porte, dont l'ouverture
est plutôt vue ici comme une menace, car elle risque de priver
le narrateur de sa communion privilégiée avec son interlocuteur
tout en promettant à ce dernier le miracle de la découverte qui
régénère :
N'avance plus. Oublie la brûlure de ce dernier jour. Je ne te par-
lerai plus. Pour moi aussi tu vas disparaître. Tu vas sortir ; tu tou-
ches la porte, ta main se lève, l'éclat de soleil par le trou de la
clé droit sur nous comme un fleuret, droit au cœur. La poi-
gnée... Pas encore! pas encore! devant la porte close, cet ins-
tant de plénitude imméritée, unique, on voudrait mourir pour
qu'il demeure. {PB, 185.)
Entre les puits muets où la vérité se perd et les murs amers
qu'il est si difficile de traverser, les parcours semblent multiples,
mais toujours incertains, toujours menacés par l'oubli. Dans
Babel ou l'Inachèvement, Zumthor comprenant parfaitement que
les facilités de la communication moderne (ou post-moderne ?)
n'apportent qu'un surcroît d'information qui n'a rien à voir
avec le progrès de la connaissance, dit bien comment la multi-
plication des parcours communicationnels nous entraîne vers
le chaos et la perte totale à la fois de notre identité et de notre
mémoire (ce qui est en fait la même chose) :
15. Dans la dernière phrase de Parler du Moyen Âge (p. 103), que je cite
plus loin, Zumthor imaginait que les ramilles «feignant d'avoir capturé dans
leur filet le ciel entier de l'hiver [...] l'ont peut-être vraiment pris».
16. On pense irrésistiblement ici à Claudel (La Ville, acte III) : «Je suis
la promesse qui ne peut être tenue et ma grâce consiste en cela même. »
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II ne fallut guère plus de dix ou quinze ans aux observateurs les
plus perspicaces pour constater, dans cet univers de communica-
tion universelle, que se perdait en nous le sentiment d'altérité
depuis toujours inspiré par le monde, par l'étranger, par l'His-
toire 17.
Du livre comme moyen de connaissance, le narrateur du
Puits de Babel nous avait dit dès le départ la vanité, l'insuffisance
face à l'impérieuse et encombrante évidence du corps :
Les livres n'épuisent rien, on en est toujours à la première ligne
de la vie. L'érudition épouille des procès écoulés, éculés, macro-,
micro-, tout le micmac. Pour te saisir désormais je n'ai que moi,
lieu de la chasse, hallali, éclairs rouges aux halliers, le son du cor
si triste au fond du corps. Du cœur. (PB, 17.)
Certes, nous savions Zumthor ennemi du codex : à la fois
origine et réceptacle de la voix, de cette «parole» dont
Zumthor n'oublie jamais totalement l'essence divine (souvenir
johannique intériorisé par l'ancien thuriféraire chrétien d'An-
tigone), le corps, dans sa mobilité (sa « mouvance » ?), dans son
immédiat rapport à l'esprit, s'oppose à la lettre « qui tue ». Mais
il se pose aussi le problème de la limitation historique du livre :
si l'écrit, selon l'expression bien connue, « reste », c'est qu'il
s'immobilise, se sclérose dans une impassibilité que le cher-
cheur doit d'abord dépasser pour retrouver l'étincelle vive qui
en a fait la trace d'un « passage » de la parole.
Critiquant, dès 1980, dans Parler du Moyen Age, le tribut
insuffisant que son Essai de poétique médiévale avait, huit ans
auparavant seulement18, rendu à l'histoire, Zumthor évoquait
le danger de moderniser indûment les textes du passé, invo-
quant une fois de plus le besoin de l'incarnation du chercheur :
Le terme ultime où nous visons est bien d'actualiser le texte
ancien, c'est-à-dire de l'intégrer à cette historicité qui est la
nôtre. L'écueil est, ce faisant, de nier ou d'effacer la sienne :
d'écraser l'histoire et, en donnant figure achronique au passé,
d'occulter les traits spécifiques du présent. (P, 40.)
Cette citation et la précédente s'éclairent l'une l'autre : si
«les livres n'épuisent rien», c'est que le procès d'actualisation
est toujours à recommencer et que nous nous trouvons, devant
chaque nouveau texte, confrontés à l'élémentaire question de
notre situation, toujours nouvelle, dans le monde. Lire, c'est
redéfinir sans cesse, en partant de zéro, notre rapport au passé
et à la mémoire, réinstaurer constamment le dialogue de ce qui
est et de ce qui a été. Dialogue imaginaire, Le Puits de Babel se
17. Cette considération suit celles, citées plus haut, sur la prise en
compte «vers 1970 » de la complexité du monde. Ici encore, 1975 sert de char-
nière entre un avant utopiste et un après cauchemardesque du rêve moderne.
18. Ici encore semble s'interposer la date charnière de 1975...
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révèle ainsi la métaphore de toute lecture véritable d'un texte
du passé ; plus que le récit d'une identification, il est double
remise en cause, et le narrateur, réfléchissant à l'évolution de
son entreprise, peut dire à Abélard : « C'est ainsi que, peu à
peu, tu pris en moi ton poids » (PB, 22). On remarquera que le
personnage d'Héloïse est, dans ce livre, relégué au second plan
(elle n'est qu'un «elle», alors qu'Abélard est «tu»); cepen-
dant, la rencontre amoureuse reste fondamentale dans la
trame de la narration, puisque c'est précisément Héloïse qui
apprend à Abélard qu'en dernière analyse, le juste sentiment
du corps est supérieur à tous les livres :
Voici que soudain tu connaissais tout d'avance, les gestes qu'elle
ferait, les formes de son corps... Mais, quand son corps vint à
toi, tu te rendis compte que tu n'avais jamais rien su. (PB, 113.)
Abélard (« le premier philosophe moderne », selon l'image
consacrée19) voit l'amour ébranler toutes ses certitudes: «Tu
parvenais à ce carrefour où tous les chemins s'embrouillent,
moins un carrefour qu'une pelote, vous deux maintenant pris
dedans. » (PB, 243.) Où l'on retrouve le labyrinthe de Babel...
Présence du corps, présence de la voix, passion de com-
prendre et critique du savoir désincarné : on voit bien ici que
Zumthor romancier ne peut être dissocié de Zumthor poéti-
cien et philologue ; et c'est sans doute là, en dernière analyse,
que réside la force de son œuvre : la profondeur de son enga-
gement pour le Moyen Âge découle de sa double nature de
savant et d'artiste ou, plus exactement, de son expérience
vécue d'homme écrivant qui ne peut se résoudre à admettre
la séparation des pouvoirs de l'écriture. Sans doute Jean-Marcel
Paquette, en voyant en Zumthor «un maître comme il n'en est
qu'un par génération universitaire20 » et en le comparant expli-
citement, en cela, à Joseph Bédier, a-t-il aussi pensé à cette puis-
sance d'écriture que Zumthor partage avec l'auteur des Légen-
des épiques. Certes, si Bédier a construit toute son œuvre comme
une apologie du document écrit, il peut sembler paradoxal de
voir l'auteur de L'introduction à la poésie orale, son exact opposé
de ce point de vue, rejoindre Bédier dans cette passion de la
plume, mais il n'en est pas moins vrai que, tout chantre de
î'oralité qu'il fût, Zumthor restera en fin de compte, avec une
trentaine de volumes publiés, comme l'un des médiévistes dont
l'œuvre écrite est l'une des plus imposantes de ce siècle : qu'on
19. Dans la préface à son édition de la Correspondance d'Héloïse et Abélard
(Paris, UGE, 10/18, «Bibliothèque médiévale », 1979, p. 14), Zumthor lancera
une pointe discrète contre « le langage exégétique et dialectique de la sçolasti-
que qui formalise la pensée et parfois — chez Abélard — emmaillote le senti-
ment».
20. Jean-Marcel Paquette, «À la mémoire de Paul Zumthor (1915-
1995) », Cahiers de Civilisation médiévale, XXXVIII, 1995, p. 209.
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le veuille ou non, l'appel de l'oralité aura d'abord produit de
l'écriture, et incontestablement Zumthor aura été l'un des plus
lumineux exemples de ces médiévistes (dont il se plaignait lui-
même qu'ils aient été si rares jusqu'au milieu du XXe siècle)
dont les ouvrages «donnent l'impression réconfortante que
leur auteur "y croit " » (P, 21). Bien sûr, l'argument de la masse
de l'œuvre ne saurait remettre en cause la sincérité de l'enga-
gement de Zumthor pour une poésie dégagée de la tyrannie de
l'écriture, mais il contribue à complexifier les relations qu'en-
tretiennent les pôles divergents de son activité littéraire. Chez
le piètre orateur qu'était Bédier, en effet, théorie et pratique se
renforçaient mutuellement pour illustrer une méfiance parfai-
tement assumée envers l'inquiétante labilité du langage en
liberté21. Chez Zumthor, par contre, la tension n'a jamais été
résolue, pour la simple raison qu'elle était consubstantielle à
son projet; vécue comme l'exil douloureux de la parole, l'écri-
ture s'est faite l'annonciatrice de sa propre disparition, en se
chargeant toutefois, dans l'attente de cette parousie, de la for-
mulation (et de la formalisation) d'un discours qui ne relevait
certes guère, dans sa profondeur comme dans son élaboration,
de l'improvisation spontanée. Autre défenseur de la tradition
orale, Gaston Paris, dont Bédier disait que «jamais il ne connut
le moment où l'on a son siège fait, où l'on met le point final à
une œuvre22», avait, lui, préféré multiplier de longs articles
plutôt que de rédiger des livres. Mais, tout en paraissant avoir
succombé à la tentation de « ces vastes systèmes qui portent la
marque et le nom de leur constructeur23 », Zumthor n'a finale-
ment fait qu'obéir à ce que l'on pourrait appeler sa nature pro-
fonde d'écrivain, à savoir le très fort sentiment de ce que l'in-
complétude du langage est précisément ce qui fait son prix;
tentant de répondre, dans Ecriture et nomadisme, à la tradition-
nelle question du bonheur, Zumthor avouera sans pathos
inutile la conscience diffuse d'un manque : « Si l'on se montre
exigeant envers les mots peut-être dois-je dire qu'il m'a tou-
jours manqué un petit quelque chose pour posséder le bon-
heur 24. »
Ainsi les différents livres de Zumthor, essais ou œuvres
d'imagination, gagnent-ils sans doute à être vus davantage
comme les différentes étapes d'un parcours ininterrompu que
comme une série de «sommes» figées; en d'autres termes, à
l'appréhension strictement « universitaire » de sa production, il
21. Je me permets de renvoyer ici à mon Joseph Bédier écrivain et philolo-
gue, Genève, Droz, «Publications romanes et françaises», 1997.
22. Joseph Bédier, Hommage à Gaston Paris, Paris, Champion, 1904, p. 42.
23. Ibid.
24. Paul Zumthor, Écriture et nomadisme. Entretiens et essais, Montréal,
l'Hexagone, 1990, p. 51.
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faut peut-être préférer une saisie plus proprement littéraire où
les différents genres dont se compose l'œuvre s'éclairent et se
complètent mutuellement, sans discrimination d'origine ni de
destination, et dont l'exigence sans cesse réitérée a été exem-
plairement exprimée par les derniers mots, si rjeu universitai-
res, mais si chargés de vécu, de Parler du Moyen Âge:
Quoi qu'on fasse, on ne possédera jamais rien. Ça, on le sait.
Reste la liberté dérisoire de tracer des signes sur le papier, si peu
de chose, le dessin de ramilles nues à la branche de l'érable sous
ma fenêtre, qui feignent d'avoir capturé dans leur filet le ciel
entier de l'hiver — et, qui sait? l'ont peut-être vraiment pris.
(P, 103.)
Qu'ajouter après ces lignes lumineuses ? Ce ne sont pour-
tant pas là les derniers mots de Zumthor, et, pour boucler la
boucle, nous conclurons sur un dernier retour au livre dont
l'inachèvement possède précisément cette valeur (certes invo-
lontairement) définitive que les ouvrages précédents tentaient
de conjurer par leur incessant appel au futur radieux de la
société sans livres. Or, Babel ou l'Inachèvement est, comme nous
l'avons vu, à la fois un aboutissement et le signe d'un échec,
mais d'un échec qui est celui d'un monde qui va à la dérive et
non celui d'une œuvre, elle, réellement accomplie. En recon-
duisant une dernière fois les grands mythes chers à Zumthor,
en mêlant le cri d'espérance d'Abélard à la malédiction appe-
lée sur Babel, l'ultime ouvrage de Zumthor n'aura ainsi pas
failli à nous restituer encore l'inoubliable trace d'une voix qui
n'est pas près de s'éteindre parmi ceux dont elle a fécondé la
réflexion et la vie.
